Leite Derramado

 

A xícara caiu da bandeja, espatifando-se e tilintando bem no meio do salão, sob os olhares alertados de algumas pessoas e os ares de mortas congeladas de outras. Me pus a rir sozinha, enquanto catava os cacos, um a um, agachada. Veio a mulher da limpeza, de pá e vassoura:

- A senhora não devia ter pegado isso com as mãos sem luvas. Podia ter se machucado.

- Na minha casa, quando quebro prato ou copo, recolho os estilhaços com as mãos desnudas, mesmo.

- Cá entre nós, que ninguém nos ouça: eu também. Mas sabe como é, né?

Rimos juntas.

Carregando o meu constrangimento junto à comanda até o caixa, ia resistindo infantilmente à autodenúncia que ensaiava: quebrei uma xícara da casa. Preciso pagar?